In the clearing stands a boxer and a fighter by his trade and he carries the reminders Of every glove that laid him down or cut him till he cried out in his anger and his shame “i am leaving, i am leaving”, But the fighter still remains. Nella radura c’è un boxer e un combattente di mestiere e porta con sé i segni di ogni guantone che l’ha steso o ferito fino a farlo urlare di rabbia e di vergogna “me ne sto andando, me ne sto andando”, ma il combattente rimane The Boxer Simon& Garfunkel (1970)

Non solo: c’è, con l’ex attore hollywoodiano divenuto Presidente, un forte reprise del culto della persona e del corpo machista: giovani atleti (Sylvester Stallone) e bodybuilder (Arnold Schwarzenegger) si affermano come astri nascenti del grande schermo. Sono anche e soprattutto gli anni della pubblicità, delle reti commerciali, delle soap e delle serie. Cioè anni in cui tutto è spettacolo, e anche lo sport ibrida e sostanzia il suo immaginario con qualcosa di diverso.

Quando irrompe la figura del wrestler lo sport, inteso in senso olimpico, diventa un pallido ricordo, perché su questo nuovo ring lo scopo ultimo del lottatore è dare spettacolo, non tradire le aspettative dello show. Ma i nuovi eroi degli ’80, coi muscoli pompati di steroidi e poco altro, durerebbero il tempo di un takedown senza l’ausilio di narrazioni utili a sostenerli, e spalmarne a lungo fruibilità.

Spettacolo eccessivo

L’abilità “sportiva”, com’è intuibile, non serve a niente, perché è il copione che conta, quello che viene scritto molto prima di dare inizio allo show. Nell’articolo Il mondo che si fa catch, Roland Barthes definiva la lotta «uno spettacolo eccessivo», nel quale non importa «quello che [si] vede ma quello che [si] crede», dove cioè, come nel teatro antico o nella Commedia dell’arte, «ogni tipo fisico esprime all’eccesso la parte che è stata assegnata al lottatore», i cui atti risponderanno perfettamente all’essenza del personaggio espressa sin da costumi e atteggiamenti.

G.L.O.W.

I pionieri di questa trovata sono il regista di serie Matt Cimber, il promoter di wrestling David McLane e Jackie Stallone  – madre di Sylvester – che nel 1985 creano una versione femminile del del WWF (ora WWE), ma con un’eccezione importante: le lottatrici non sono “professioniste” di settore, e anzi alcune di loro non hanno la minima cognizione della lotta, neanche a livello recitativo. Al casting accorrono infatti uno stuolo di attrici e modelle, alla ricerca ossessiva di una scorciatoia per entrare nel mondo della tv, insieme a qualche gloria più stagionata del “catch”.

Eppure gli anni zero, quelli in cui deflagrerà del tutto, sono ancora lontani. E il “sogno”, tutto sommato, ha ancora il suo serbatoio di utopie da sfruttare, per nutrire l’immaginario collettivo e individuale. Saranno solo la caduta del muro di Berlino prima, come cesura, e il Clintonismo dei ’90 poi, a travasare nel cinema i nuovi modelli rappresentativi del disincanto: il Robert Altman di America Oggi, con i suoi personaggi devastati, e il mondo pulp di Tarantino, che segna una frattura irreversibile nel determinare l’eccesso come legge. Il sogno non esiste più.

Machism reloaded

Il modello di uomo, e americano, ritorna a essere l’eroe patriottico, impavido, virile, legato ai valori tradizionali, pronto a intervenire per la giusta causa e per questo sempre vittorioso. Il wrestling torna prepotentemente in tv, con nuove saghe e nuovi antagonismi. La sua incarnazione cinematografica si riscontra di nuovo nei muscoli, nel coraggio granitico e nella forza bruta.

Ma contro il super uomo, anche stavolta, ci sono elementi di rottura prodotti negli stessi States, che riescono a mettere in discussione gli elementi nazionalistici e a interrogarsi sulla condizione dell’uomo (americano) contemporaneo e sulle condizioni del suo paese dopo la catastrofe, a guardare dietro i lustrini e calarsi fin dentro le desolate periferie.

Fine del sogno? Benvenuti nella nuova, desertica, realtà? Neanche per idea. Come novelli Marty McFly, ma senza la consolazione di starsi a godere una distopia cinematografica, l’americano di oggi si è risvegliato proprio con “Biff Tannen”, ma quello vero, come presidente degli Stati Uniti. Donald Trump, lo stesso uomo che, nel 2007, compare in uno show di wrestling e inscena il knockout di Vince McMahon – il Ceo della WWE – e che poche ore fa  rimonta lo stesso video su twitter, utilizzandolo contro la Cnn.

G.L.O.W. oggi

Tra culto del corpo e ruoli goffamente interpretati, il personaggio di Ruth (Allison Brie) muta puntata dopo puntata, e infrange il mito dell’eroina classica per lasciare il ring alla più grande antagonista femminile dello show. Mentre la bruna Ruth sceglierà di interpretare il personaggio della scorretta russa “Zoya la Destroya”, le si opporrà contro la neo-mamma Debbie Eagan (Betty Giplin), ex-attrice che ha appena subito il tradimento del marito strappatole proprio da Ruth, quella che era la sua migliore amica. Quale migliore vendetta di vedersela con “la rovina famiglie” proprio sul quadrato di lotta?

Nessun fottuto sogno è possibile, sembra gridare il personaggio, tanto che, proprio quando sembra presentarsi la possibilità di tornare a girare un film dignitoso, alla cui sceneggiatura sta lavorando da più di vent’anni, dovrà digerire che la pellicola è appena uscita in sala, realizzata da Robert Zemeckis. Il titolo rimane sottinteso e il geniale colpo di scena ha la funzione di riportare le lancette a girare fino al prossimo back to the future, fino al prossimo duello sul ring e fino alla prossima leadership, malata di superomismo.