Lui è l’assenza che permea tutta la prima parte del film. Il deus senza macchina che ciondola stanco su una ragnatela i cui fili sono dati. Il demiurgo impotente, prigioniero dello spettacolo che ha messo in piedi.

Loro 1 è un visionario viaggio nell’etica e nell’estetica berlusconiana che funge da introduzione a Loro 2, quando Lui, che appare sulla scena trasfigurato da odalisca nell’ultima mezz’ora del film, sarà protagonista assoluto.

Il regista sceglie di raccontarceli con campi lunghi e lunghissimi. Mai pieni di persone come era ne La Grande Bellezza, se non nella scena della festa a base di Mdma in piscina. Ma sempre attenti a dipingere il vuoto.

In apertura, la mise en abyme dell’opera. Il faccendiere interpretato da Scamarcio stende una striscia di coca sulla schiena e poi possiede da dietro una ragazza con tatuata sulla chiappa la faccia di Lui, che oscilla sorridente a ogni colpo.

Mentre gli schermi delle televisioni sono lì a ricordarci che ciascuno di Noi potrebbe da un giorno all’altro diventare milionario, in messianica attesa dell’epifania di Lui, in un susseguirsi di orge e festini, strisce di cocaina e di ragazze in fila per le audizioni, politici e papponi, poeti e mafiosi, Loro trasportano sull’Acheronte un carico colmo di Noi: i morti.

Loro sono I Mostri di oggi. Quelli che ci circondano quotidianamente, ma abbiamo scelto di relegare in un angolo dell’inconscio. Rifiutandoci di indagarli, e indagarci.

E lo stesso Moretti ne Il Caimano lavora tantissimo sull’immaginario e sui danni prodotti, a suo dire, dalla Commedia Sexy degli anni Settanta.

“Il corpo femminile, nudo, disponibile, prostituito, comprato e venduto, talvolta perfino ispezionato perché il sadismo fascista in Italia non dorme mai. Corpo-merce, ma soprattutto corpo-valuta (copyright Walter Siti): moneta di scambio tra uomini, piccoli imprenditori e piccoli politici in cerca di ascesa, che ne aumenta il valore sociale”.

Eppure, è proprio il personaggio interpretato da Elena Sofia Ricci l’anello debole del film. Una Veronica Lario pseudo intellettuale, didascalico grillo parlante che ricorda al marito le sue malefatte. Tirandosene fuori. Come se Sorrentino volesse suggerire la possibilità, per alcuni di Noi, di non essere responsabili di questo scempio.

È lì che Loro 1 acquista senso, in attesa di Loro 2.

E allora ecco che nel film l’idea diventa che “il senso di B. non vada cercato in profondità, ma proprio nella superficie” (Emiliano Morreale, «La Repubblica»). Ed è qui che la mano del regista mette in scena la propria estetica, totalizzante e sublime. La mette al servizio dell’immaginario che vuole abbattere con le sue stesse armi.

È questa la dichiarazione politica di Sorrentino. Riportare a galla il rimosso collettivo che Noi abbiamo scelto di nascondere negli antri del nostro inconscio personale.

Il cuore del film. Dove Loro piano piano svaniscono. Dove Noi saremo costretti una volta per tutte a specchiarci in Lui. E dovremo fare i conti con l’immagine che vedremo riflessa. Il cadavere insepolto di un immaginario devastato.