L’anima è la più angosciante spia che un nemico possa mandare. [Emily Dickinson] Mi riesce strano come han passato il guado o si son fatti strada senza combattere aspramente. [J. R. R. Tolkien, The homecoming of Beorhtnoth, Beorhthelm’s Son]

Abbattendo ogni sovrastruttura di sorta, e recuperando un certo grado zero dell’essere umano, Nolan dimostra che si fare un cinema popolare e di successo senza per forza dover piegare la qualità alle logiche stringenti del mercato.

Siamo nel maggio del 1940, la seconda guerra infuria, e l’esercito britannico ha circa 400mila uomini incapaci di muoversi dalla cittadina francese di Dunkerque, situata sullo stretto di Dover, e bersagliata dai colpi dei nazisti che fischiano e deflagrano ovunque.

È solo grazie all’intervento dei civili, giunti in massa con piccole imbarcazioni da diporto, e alle prodezze aeree dei piloti inglesi a bordo dei loro Spitfire, che l’esercito britannico riesce a portare in salvo quasi 300mila uomini e a realizzare quello che passerà alla storia come il “miracolo di Dunkerque”.

Il tempo

Gli elementi visivi che cadenzano questi tre luoghi e tempi, inizialmente fuori sincrono, finiscono – attraverso un’incalzante climax di pathos e tensione – per coincidere e collidere in un momento culminante in cui i tre piano temporali sembrano arrivare a una loro sintesi, scortati dalla potenza della colonna sonora di Hans Zimmer, che ricorre a una vera e propria illusione acustica – la “scala Shepard” – per far vibrare il frastuono bellico con note extradiegetiche.

La musica che Nolan commissiona a Zimmer diviene battito cardiaco, capace di scandire tempo e le pulsazioni, di dilatarlo e accelerarlo, di riavvolgerlo all’infinito.

La cosa più sconvolgente di questa pellicola è forse la maestria e tecnica cinematografica con cui è reso e restituito il senso di oppressione allo spettatore, veicolato dai vari protagonisti della vicenda in una pressoché totale assenza dialogica, quasi che si fosse in un’astrazione temporale e, soprattutto, nella più totale assenza fisica del nemico.

Gli unici elementi a portata di vista dei 300mila soldati sono la spiaggia, che li costringe all’immobilità; l’orizzonte, che gli evoca la speranza; e il mare, la cui imprevedibilità allegorizza il bilico tra la vita e la morte. Di fronte a questi elementi – tra cui anche la marea, che sale ora dopo ora e da cui dipende l’unica speranza di far ripartire le imbarcazioni arenate sulle secche – si infrangono come gigantesche onde le oscure e imperscrutabili passioni dei soldati.

Il sangue freddo di una settimana prima può essere messo in discussione, più tardi, a un’ora dalla propria morte, se la vita di un altro può essere sacrificata al posto della propria. Il soldato interpretato da Cillian Murphy, che emerge dalle onde accovacciato su un relitto ancora galleggiante, ne è un esempio: nonostante torni in mezzo ai vivi, ormai, è morto dentro.

La pellicola

L’altro effetto speciale su cui scommette il regista è la mimica facciale degli attori, incastonata in un’espressione asciutta, ai limiti dell’asettico, che non cede mai al patetismo retorico.

Negli occhi di Hardy, che si avvita continuamente in prodezze solitarie, è impresso il terribile dilemma tra la quantità di vite da poter salvare e il non poter più fare ritorno una volta che il serbatoio sarà prosciugato. Ancora: l’etica cavalleresca, purché indomita, è minata dall’istinto di sopravvivenza.