You must be guilty (lie detector) Guilty (lie detector) Guilty (lie detector) Guilty ‘til you’re proven innocent

Non è l’America reaganiana degli anni Ottanta. Nemmeno l’Afghanistan talebano di inizio millennio, in cui è andato per mostrare ai bambini gli sketch del cinema muto e filmarli mentre ridevano, sotto le bombe intelligenti. Charlie Chaplin in Kabul (2003). E neanche la Polonia marginale e disperata che ha ritratto lungo l’autostrada voluta e costruita da Adolf Hitler, in previsione dell’invasione. On Hitler’s Higway (2002).

È puro punk. Non sono ancora le magliette patinate vendute in serie a Carnaby Street. Non è uno stile trend setter per white collar in vena di trasgressione. È il 1980. È puro punk. È spazzatura, schifo, repulsione. “Non sono punk, non lo sono mai stato”. Racconterà anni dopo. “Quello che m’interessa è l’underground, m’interessano gli outsider, i perdenti, gli sconfitti”.

Story of a Junkie (1987) è una specie di Amore Tossico (Claudio Caligari, 1983), ancora più crudo. Secondo gli stilemi classici del cinéma vérité, la camera segue Gringo – un vero outsider, un cantante-attore-performer consumatore di ogni tipo di droga, il cui nome di battesimo, John Spacely, non è probabilmente nemmeno reale – giorno e notte, mentre cerca di mettere insieme i soldi per campare e per assecondare la sua dipendenza.

In un altro film assolutamente crudo e astenuto da ogni valutazione, I Pay for Your Story (2015), Lech Kowalski affitta un appartamento a Utica, sua città natale in piena Rust Belt desviluppata e deoccupata, e affigge fuori un cartello con su scritto: “pago per la vostra storia”.

Una disperazione che trasuda impotenza, disinteresse più che incapacità di ribellarsi. Manco a farlo apposta, l’originale desiderio perverso del punk, prima che fosse sussunto o politicizzato.

Da qui, la decisione altrettanto punk di ribaltare completamente il punto di vista della cinepresa. Dalla disperazione che cerca rifugio nell’essere alternativo, a quella abulica e annientata dalla crisi, fino a quella che lotta per omologarsi, avere una vita e un lavoro dignitosi.

Il regista è lì con loro, anche quando gli operai decidono di occupare la Prefettura, anche quando la gendarmerie procede con lo sgombero, anche quando gli viene chiesto di spegnere la telecamera.

Avanti, En Marche, Tout va bien (Crepa padrone, tutto va bene, nella splendida traduzione in italiano del film di Godard del 1973, che racconta proprio dell’occupazione di una fabbrica), nessuno deve rimanere indietro.

Ma nessuno è innocente di questi tempi, perché nella Francia di Emmanuel Macron l’innocenza non è funzionale al sistema.