Un silos di mattoni con scritto CAFE sovrasta l’unica tribuna, in parte coperta, che ospita a fatica qualche centinaio di spettatori. Halil Turan si avvicina al dischetto, tira, sbaglia. I giocatori di Cipro del Nord – autoproclamatosi stato dopo l’invasione turca degli anni Settanta – si accasciano sconsolati sul terreno di gioco. Hanno perso.

Una partita strana per il calcio. Un significante chiarissimo per il valore della manifestazione. Non più avvenimento sportivo, bensì strumento di soft power.

Non fa quindi eccezione la Coppa del Mondo 2018. Solo, arriva forse nel momento peggiore per la Russia. Mentre di solito le spese si moltiplicano, tra quanto prospettato all’inizio e i costi finali, in questo caso ci sono stati ingenti tagli. A fronte di un budget previsto di una ventina di miliardi di euro – tra stadi, infrastrutture e trasporti – alla fine ne sono stati spesi poco più di dieci. Equamente divisi tra investimenti pubblici e privati

Quello cui guarda l’ultimo zar Vladimir Putin, capace dopo la disgregazione postsovietica di riproporre la Russia come pedina fondamentale dello scacchiere geopolitico internazionale: dall’Europa dell’est al Medioriente, dalle vie artiche commerciali e tecnologiche fino alla supposta influenza negli affari interni americani.

Il timore, della stessa oligarchia che ha finanziato la manifestazione, è che questo dessert possa trasformarsi nella mentina che fa esplodere il signor Creosoto ne Il Senso della Vita dei Monty Python. Un clamoroso autogol.

E così, nella partita inaugurale allo Stadio Lužniki, la Russia affronta l’Arabia Saudita – sessantasettesima nel ranking Fifa, ben tre posti sopra i padroni di casa – in un girone di qualificazione che, escluso l’Uruguay, ha poco di calcistico e molto di politico

È noto come per anni le più violente tifoserie dei club russi siano state fedeli cani da guardia del potere. Utili idioti al servizio di Putin, dell’ex ministro dello sport e attuale vicepremier Vitaly Mutko, dei partiti ultranazionalisti e di estrema destra. Gli ultras russi sono stati usati per azioni di sabotaggio e guerriglia, per “pacificare” vicini che disturbavano o interi quartieri cittadini che si risvegliavano. Hanno guidato pogrom contro minoranze etniche e religiose, comandato azioni squadriste durante i gay pride.

Se il grande evento sportivo è la prosecuzione delle guerre con altre mezzi, tra tifosi, multinazionali e stati, a Russia 2018 si gioca anche a calcio. Gli algoritmi di Goldman Sachs dicono che il Brasile vincerà in finale sulla Germania.

Toccherà a lui dimostrare che il calcio non è né il risultato esatto di un’equazione, e nemmeno uno sport, ma un gioco. E in quanto tale sempre sorprendente e imprevedibile.

Russia 2018 sarà anche il Mondiale senza Italia. Rimasta a casa, a chiudersi ulteriormente in sé stessa, pensando che il problema siano i migranti da abbandonare in mare. Le cause della débâcle mondiale azzurra contro la Svezia sono molteplici. Investono il sistema calcio e il sistema paese.