Si presentò come Vera. Mi fece intendere che i preliminari non le interessavano molto e mi disse bruscamente di trovare il Candidato. Di farlo per lei, aggiunse beffarda, mentre mi sorrideva. Come poteva pensare che io fossi in grado di trovare il Candidato, la persona che in quel momento i migliori eserciti pubblici e privati, le agenzie di marketing e i dipartimenti investigativi delle multinazionali stavano cercando? Non era affare mio. Le ricordai la mia tariffa, le dissi che accettavo il caso e aggiunsi bruscamente che poteva andarsene. Avevo da fare. E mi ero già stancato di lei.

Tutto cominciò nel 2017, credo. In Europa sembrava essere al suo apice la stagione dei populismi. Dal Baltico al Mediterraneo era tutto un florilegio di partiti politici e movimenti di opinione demagogici, che puntavano sulle pulsioni più violente dell’umano. Dal basso, era la reazione di pancia alla peggiore crisi economica del capitale. Dall’alto, la capacità di costruire un popolo sul quale poi esercitare sovranità. Proprio quando sembrava che queste forze reazionarie fossero sul punto di vincere. Prendendo o meno il potere, a seconda delle convenienze. Proprio quando tutti i sondaggi dicevano che almeno in Italia o in Spagna, in Austria o in Olanda, in Gran Bretagna o forse addirittura in Francia, avremmo avuto un governo populista. Tutto si arrestò.

Nel 2016 in Spagna. Nel 2017 in Austria, in Olanda, in Gran Bretagna e in Francia, attraverso accordi, inciuci, desistenze, coalizioni, il Grande Centro Moderato occupò ogni luogo del potere locale e nazionale. Nel 2018 accadde lo stesso in Italia. Con la stessa rapidità con cui era emerso, il termine populismo sparì dai titoli di giornale, da ogni discorso pubblico e privato. Tornarono in auge espressioni come “moderazione ed equilibrio”, “prudenza e senso della misura”.

Ero perplesso. Non sapevo da che parte cominciare nella mia ricerca del Candidato. E soprattutto, ancora non capivo perché avrei dovuto cercarlo io. Non riuscivo a togliermi dalla testa la figura magnetica di Vera, e ciò non aiutava la mia ostinata ricerca di uno sprazzo di lucidità. A Haßloch, tutto sarebbe stato diverso. Forse. Cercavo di non lasciarmi sfuggire alcun particolare. Le targhe delle macchine. I vestiti dei passanti, le loro scarpe. I cartelli affissi sui piloni e quelli appiccicati sulle vetrine. I movimenti dietro le finestre che ritenevo furtivi. Le espressioni sul viso che giudicavo sospette.

Dopo il 2018 fu chiaro che anche nel Parlamento Europeo era necessaria una Grande Coalizione di Centro, a meglio rappresentare quello che stava accadendo negli stati membri. In pochi anni anche le ali estreme, di destra e di sinistra, decisero spontaneamente di convergere all’interno della maggioranza.

Capace di accogliere al suo interno le diverse istanze e le difformi rivendicazioni, le discordanti proposte e le differenti opinioni, il Partito Unico si rivelò la soluzione cui tutti avevano lavorato per l’intera vita politica. Pur senza rendersene conto. Da destra a sinistra, a eletti ed elettori sembrò la cosa più naturale del mondo che quelle convinzioni che prima sembravano essere inconciliabili, per cui alcuni di loro avevano combattuto e per le quali i loro padri e nonni avevano dichiarato e subito guerre, fossero in realtà nient’altro che punti di vista. Al massimo poco collimanti.

Ai tavoli, dentro e fuori, gli unici discorsi udibili vertevano sulle imminenti elezioni. “Moderazione ed equilibrio”, “prudenza e ponderatezza”, erano le qualità che avremmo certamente trovato nel Candidato. A ben rappresentare le nostre sentite simpatie centriste. Queste stesse persone, accovacciate sulle medesime sedie, fino a pochi anni fa teorizzavano la necessità di campi di concentramento per migranti, di rieducazione per gli invertiti. Invocavano la sovranità nazionale dell’Italia rispetto all’Europa, per non dire del Rione Esquilino rispetto al Rione Monti. Oggi, come tutti, erano campioni di equilibrio e sobrietà.

Una volta che tutti si convinsero che il Partito Unico di centro era la miglior risposta possibile alla crisi che attanagliava il continente, e in molti si chiesero come avevano fatto a non pensarci prima, fu il momento in cui andava stabilita quale legge elettorale fosse più funzionale. Dato che la competizione politica era praticamente scomparsa e tutti erano d’accordo, si pensò a un semplice turnover. Gli eletti restavano in carica per un solo anno e poi lasciavano il posto a chi arrivava dopo di loro, e così via fino a nuove elezioni.

A fare da perno era il noto Diagramma di Cipolla, nei cui quattro riquadri trovano posto “lo stupido” (dannoso per sé e per gli altri), “lo sprovveduto” (dannoso per sé, vantaggioso per gli altri), “il bandito” (vantaggioso per sé e dannoso per gli altri) e “l’intelligente” (vantaggioso per sé e per gli altri). Sorteggiando persone a caso, e seguendo percorsi arborescenti random, la probabilità che “gli intelligenti” tra i sorteggiati promulgassero leggi vantaggiose per loro e per la comunità era più alta rispetto alla media. Non si trattava quindi di creare un’oligarchia, una classe politica di “intelligenti”. Tutt’altro. Né, come infatti dimostravano questi studi, si sarebbe andati verso un maggior numero di “intelligenti” tra gli eletti. A volte sarebbero stati di più. A volte di meno. Il caos era l’unica costante. E il Partito Unico della moderazione e della conservazione sapeva che l’unico modo per governare il caos era essere esso stesso il caos.

Improvvisamente fui preso dal panico. Il sospetto che evidentemente aleggiava dentro di me, lasciò spazio al presentimento. E la paura al terrore. Il Candidato avrei potuto essere io, realizzai d’un tratto. Ma non aveva senso. Nulla aveva senso. Se il candidato ero io, allora Vera lo sapeva. Era complice. Ma perché assumermi per cercare me stesso? Mi stavano mettendo alla prova? Lo stavano facendo perché sapevano che a breve sarei andato ad Haßloch, o forse perché ero appena tornato da Haßloch?

La politica del sorteggio durò per diversi anni. Non ricordo esattamente quanti. Il Partito Unico prosperò felice sulle rovine di Europa. L’economia non migliorava, né alcun indice sembrava poterlo dimostrare. Non si stava bene per nulla. L’alfabetizzazione era sempre più un privilegio di pochi e l’assistenza sanitaria un miraggio. Solo il caldo e la disoccupazione aumentavano vertiginosamente.

Se Haßloch rappresentava un’intera nazione, e poi un intero continente, perché non far sorteggiare a Haßloch un singolo cittadino rappresentativo, e quindi un singolo Elettore? Fu così che nacque la Legge Asimov, che prevedeva l’estrazione a sorte di un unico Elettore destinato a votare la composizione del Governo.

Dietro la cortina dei fumogeni era scomparso qualcun altro. Era scomparso l’uomo alto vestito di nero. Fino a un attimo prima era lì in piedi, appoggiato alla colonna, al telefono a urlare parole sconnesse. Nessuno sembrava farci caso, ma a me sembrava evidente. Era lui il Candidato.

Poi, a un cittadino di Haßloch venne l’idea più semplice e al contempo più geniale. Se aveva funzionato così bene l’idea di tirare a sorte un unico Elettore che scegliesse il Governo, perché non provare ad avere un unico Candidato che governasse? Non si trattava ovviamente di sorteggiare il Monarca Assoluto, ma semplicemente il primus inter pares all’interno della già meravigliosamente oliata macchina organizzativa e burocratica del Partito Unico. Il suo rappresentante.